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Modestia aparte 


El pasado 2 de noviembre se cumplieron cincuenta años de la muerte de George Bernard Shaw, uno de los grandes dramaturgos 
del siglo XX, particularísimo socialista y para quien no había otro teatro que el de Shakespeare y el suyo. 


POR DOLORES GRAÑA La infancia de George Ber- 
nard Shaw fue infeliz, como suele ocurrir con 
todas las infancias irlandesas que ha legado la 
literatura. Pero la infelicidad de la infancia de 
George Bernard Shaw —como, otra vez, suele 
suceder con las infelicidades irlandesas— tenía 
su forma particular, hasta orgullosa, de serlo. 
La familia Shaw había llegado a Dublín desde 
Escocia y era protestante. En una sola genera- 
ción, los Shaw vieron decaer su condición de 
familia de clase media baja respetable hasta 
bordear la indigencia decididamente católica. A 
mediados del siglo XIX (Bernard Shaw había 
nacido en 1856), Dublín era una versión en 
miniatura de la Londres de Dickens, aunque 
sólo en tamaño. Su padre, alcohólico primero y 
comerciante de cereales después, era conocido 
en los bares del barrio como el Bizco (defecto 
que el padre de Oscar Wilde, un reputado ci- 
rujano, no pudo curar). La madre de Bernard 
Shaw era una cantante aficionada, única discí- 
pula y alumna de Vandeleur Lee, quien afirma- 
ba tener un método de enseñanza dictado por 
seres incorpóreos que aseguraba el desarrollo en 
el educando del codiciado “canto celestial”. 
Cuando Shaw tenía 16 años, su madre hizo 
las valijas y se largó a Londres junto a Madame 
Lee y su hija mayor Lucy (que con el tiempo se 
convertiría en cantante de music-hall, aunque 
no se sabe si cultivaba el canto celestial). El jo- 
ven Bernard (odiaba el nombre George) debió 
interrumpir sus estudios y comenzar a trabajar 
como oficinista en una compañía inmobiliaria, 
mientras su padre se bebía el sueldo de ambos. 
El abandono de su madre puede leerse en la re- 
currente aparición en sus obras de niños cria- 
dos en el aislamiento, herederos adoptados y 
chicos encontrados por otros padres, así como 
figuras maternas negligentes, filisteas, idiotas o 
directamente ausentes en el curso de la vida de 
sus hijos. La ruina de su padre (porque Ber- 
nard Shaw consideraba que “ruinoso” era el ca- 
lificativo más apto) creó otro personaje clásico 
de las obras de Shaw, que se fue perfeccionan- 
do con el correr de las piezas hasta llegar al mo- 
delo vivo, si se quiere, de su padre, convertido 
en uno de sus personajes más famosos: el señor 


Doolittle, el padre de Eliza, en Pigmalión. 


SOCIALISMO PARA MILLONARIOS En 
1876, cuando tenía veinte años, Shaw dejó 
Dublín y viajó a Londres para vivir con su ma- 
dre y su hermana (y la omnipresente madame 
Lee) para intentar vivir de su pluma o del perio- 
dismo, lo que tuviera éxito primero. Mucho 
tiempo después haría el cálculo: cinco novelas 
publicadas sin ningún éxito, diez libras en nue- 
ve años. Pasaría bastante más de una década an- 
tes de,que pudiera permitirse tener su propia 
casa. En 1882, intentando subsanar su falta de 
educación pasando horas y horas en la bibliote- 
ca del Museo Británico trauma y costumbre, 
respectivamente, que cultivó durante toda su vi- 
da—, conoció a Henry George y sus posturas so- 
bre la nacionalización de las tierras, que ayuda- 
ron a consolidar sus ideas sobre el socialismo. 
George lo llevó a H. H. Hyndman, El capital y 
la Federación Socialista Democrática, de la que 
William Morris era uno de sus más distingui- 
dos integrantes. 


“Marx no le habla al obrero. Son los hijos as- 
queados de la burguesía como Lassalle, Liebk- 
necht, Morris, Bax o como yo mismo los que 
pintaron la bandera de rojo. La clase media y la 
clase alta es el elemento revolucionario en una 
sociedad; el proletariado, el reaccionario.” 
Hyndman lo echó de la agrupación luego del 
mitin en el que Shaw pronunció tales dichos. 
O, si se prefiere, el irlandés se fue, llevándose a 
Morris con él y fundando la Liga Socialista (y, 
en 1900, el Partido Laborista británico). En 
1883, junto a Beatrice y Sidney Webb, creó la 
Sociedad Fabiana, alejándose definitivamente 
del socialismo revolucionario, mientras comen- 
zaba a trabajar en periodismo, primero como 
crítico de arte y luego como crítico de música. 
La intención de la Sociedad Fabiana podría ca- 
lificarse actualmente de “reformista” (aunque el 
calificativo sea necesariamente arcaico), ya que 
consideraba que el capitalismo había creado 
una sociedad injusta e ineficiente, y que el curso 
de acción debía encaminarse hacia reconstruir 
esa sociedad de acuerdo con “las más altas posi- 
bilidades morales”. La forma de lograrlo, según 
los fabianos, era acompañar la transformación 
de la sociedad capitalista en una socialista “tan 
indolota y eficientemente” como libraba sus ba- 
tallas el general romano del que tomaba el 
nombre la agrupación. 

De acuerdo con su precepto de apuntar a sus 
iguales para dar el ejemplo, la Sociedad Fabia- 
na abogaba por la igualdad de ingresos y la di- 
visión equitativa de las tierras y el capital, con- 
centrándose en los diferentes cuadros de las cla- 
ses medias y acomodadas, que para Shaw eran 
los principales agentes de cambio (en lo que 
hasta cierto punto consideraba una cuestión de 
mero sentido común y elecciones parlamenta- 
rias). Convencido de que era un proceso que 
llevaría tiempo y educación, Shaw escribió su 
manifiesto en 1884 y centenares de panfletos 
informativos (uno de ellos, especialmente lla- 
mativo, llevaba el título de Socialism for Millio- 
naires) en los que discurría sobre temas tan di- 
versos como el arte moderno y la inviabilidad 
del anarquismo (en el que consignaba su defi- 
nición como “un juego en el que la policía te 
puede ganar”), así como las falencias del síste- 
ma democrático al estilo capitalista (“Un siste- 
ma por el que se asegura que no seamos gober- 
nados mejor de lo que nos merecemos”, o “una 
forma de gobierno que sustituye a la mayoría 
incompetente por una minoría corrupta”). A 
las periódicas publicaciones, mitines, conferen- 
cias y reuniones que organizaba para difundir 
sus ideas políticas, se les sumaban los escritos 
acerca del vegetarianismo, las virtudes de Ibsen, 
por ese entonces todavía un ignoto dramaturgo 
sueco (al que Shaw ayudó a dar a conocer en el 
mundo angloparlante) y de la tetralogía de 
Wagner (La quintaesencia del ibsenismo y El 
perfecto wagneríano, respectivamente). 


NACE UNA ESTRELLA Gracias a su trabajo 
de crítico y a su oratoria política, la mordaci- 
dad de Bernard Shaw se fue haciendo un artí- 
culo conocido (y temido) por la ¿ntelligentzia 
británica de la última década del siglo XIX. En 
1891 había escrito su primera obra de teatro, 
The Widower's Houses. El éxito, como en el ca- 
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“No soy realista. Siempre me mantuve dentro de la tradición 
clásica, sabiendo que los personajes en el escenario deben 
estar dotados de un conocimiento de sí mismos, una capaci- 
dad de expresarlo y una desinhibición que les permita hacer- 
lo que, en la vida real, los convertiría en monstruos. El hecho 
de que pueda crearlos así es lo que me diferencia (o lo que 
diferencia a Shakespeare) de un gramófono o una cámara”. 


so de sus novelas, fue mínimo. En 1895, Shaw 
fue ascendido al puesto de crítico teatral de la 
influyente y radical, pero perfectamente civili- 
zada, Saturday Review, desde donde se impa- 
cientaba con humor vitriólico con la artificiali- 
dad del lenguaje y los recursos del teatro de la 
época, abogando por la instrumentación de 
nuevas temáticas y nuevos modos de represen- 
tación, aboliendo la espectacularidad y el lujo 
de los escenarios por una relación más directa e 
igualitaria con el público. Era el terror de los 
productores de melodramas y selecciones sha- 
kespeareanas, una suerte de abogado del diablo 
para el público, que esperaba todas las semanas 
la nueva obra que “GBS” despedazaría prolija- 
mente (y que luego podrían ir a ver con reno- 
vada pureza de espíritu). O, como se ¿disculpa- 
ba? Shaw: “El poder de la observación aguda es 
llamado cinismo por la gente que no lo posee”. 
Había nacido el shavian wit y la celebración 
compulsiva por parte del público de esa parti- 
cular forma paradojal de razonamiento dramá- 
tico, de “tratar lo bueno como malo y lo malo 
como bueno, lo importante como superfluo y 
viceversa”, que lamentablemente ha perdurado 
hasta la actualidad, en mucha mayor medida 
que las ideas que buscaban transmitir. 

Porque todo, en Bernard Shaw, se reduce a 
ideas. Ideas para oponerse a ideas, paradojas 
para revelar la idea detrás de una costumbre, 
ideas para contestar imposturas. Ideas para ba- 
tir en retirada a malas ideas. Por supuesto que 
los críticos lo tildaban de “didáctico” y sus de- 
tractores sostenían que las ideas de Shaw eran 
demasiado pesadas para el teatro y demasiado 


livianas para la filosofía política. Aunque se 
cuidaban de rescatar su superior conocimiento 
del lenguaje y sus posibilidades expresivas. Lo 
que lo hacía pesado o “didáctico” (otra mot jus- 
te para Shaw) era su incapacidad (otros lo lla- 
marían convicción) para distinguir entre Shaw 
dramaturgo y Shaw activista. Tuvieron que 
pasar casi diez años, e igual número de obras 
escritas, hasta que la crítica se convenció de 
que la discusión (acción preferencial y hasta 
casi excluyente de sus personajes) era un efi- 
ciente motor dramático. 


TEATRO DE PROTESTA Durante estos 
años, Shaw escribió algunas de sus obras más 
conocidas (Arms and The Man, El discípulo del 
diablo, Nunca se sabe, o César y Cleopatra) bus- 
cando encontrar el tono de comedia brillante 
que estaba en boga que le otorgara a su vez la 
posibilidad de plantear los cambios que consi- 
deraba necesarios, recopilados en una serie de 
artículos mensuales en el Saturday Review (The 
Theatre in the Nineties). Pero los teatros londi- 
nenses (quizás en el espíritu de la justicia poé- 
tica que Shaw supo despreciar como nadie) se 
excusaban humildemente de pretender ha- 
cerles justicia. Algunas se estrenaron en los 
Estados Unidos, y una de ellas (La profesión 
de la señora Warren, 1898) fue prohibida por 
el Real Examinador de Obras (encargado 
oficial de filtrar impropiedades teatrales des- 
de 1737 hasta 1967). La ofensa en cuestión 
constituía no sólo lidiar con la prostitución 
sino también insinuar que, dado el abanico 
de oportunidades laborales al alcance de la 


mujer inglesa, era más sensato condenarse al 
boudoir que al planchado para afuera. 

Shaw decidió entonces publicar sus obras 
antes de su estreno. La perfección de su cons- 
trucción era aún más evidente por escrito, y su 
novedoso emprendimiento tuvo muchísimo 
éxito, creando una suerte de público cautivo y 
fanático, allanando el camino para una tradi- 
ción que pronto se hizo habitual en el mercado 
anglosajón (y que Shaw mantuvo en ese orden, 
publicación y luego representación, hasta el fin 
de su carrera). Sin embargo, aunque todo el 
mundo las leía, nadie estaba dispuesto a poner- 
las en escena, salvo en privado, en pequeñas 
reuniones de amigos (con las que Shaw gambe- 
teaba los impuestos a la representación y se ase- 
guraba la propiedad intelectual de la puesta). 

Fue uno de los actores de esas obras, Harley 
Granville Barker, quien se atrevió a quebrar el 
bloqueo asumiendo la dirección del Court 
Theatre, al que transformó en un reducto para 
el teatro experimental en donde Shaw estrenó 
diez obras en tres años. Durante la década 
siguiente, todas las obras de GBS (menos Pig- 
malión, en 1914) fueron estrenadas por Barker 
o alguno de sus amigos y allegados en Inglate- 
rra y los Estados Unidos. Hombre y superhom- 
bre, publicada en 1904 y representada al año 
siguiente, era una suerte de compendio de sus 
virtudes y preocupaciones como dramaturgo y 
fue la obra que, para decirlo mal y pronto, lo 
hizo rico, famoso y respetado (fenómeno al que 
Shaw respondió dejando de lado cualquier pre- 
tensión de modestia y sorpresa a la hora de la 
consideración de su genio). 

La obra es una reescritura de Don Juan Te- 
norio (John Tanner, en la obra de Shaw) y el 
descubrimiento de un concepto que marcaría 
toda la obra siguiente, el de la “fuerza vital” 

(emparentado con el ¿lan de Bergson y el 
Ubermensch de Nietszche) y que luego se con- 
vertiría en la “evolución creativa”, proceso por 
con el que Shaw intentaba encontrar el camino 
de la superación del hombre a través del talen- 
to humano para adaptar sus circunstancias a 
sus convicciones, que se convertiría en la plata- 
forma programática de su clásico en cinco 


E 


obras, Vuelta a Matusalén (1921). El tercer ac- 
to de la obra (estrenado por separado, como 
Don Juan en el infierno) encontraba a todos los 
personajes en una suerte de deslumbrante es- 
cuela socrática del averno, en el que el poder de 
las ideas y el esfuerzo racional terminaban sien- 
do derrotadas por la “fuerza vital” encarnada 
en la imposible Ann Whitefield y Tanner ter- 
minaba siendo cazado (o casado, que en este 
caso es lo mismo). Como reivindicación póstu- 
ma, su obra cumbre, El manual del revoluciona 
río, aparece como apéndice a la obra. Hombre y 
superhombre es uno de los ejemplos más crista- 
linos de que el verdadero motor de los conflic- 
tos humanos, para Shaw, reside en la oposición 
entre el pensamiento y la creencia. Al poner en 
escena este enfrentamiento, sus personajes se 
vuelven imposibles, es cierto: “No soy realista. 
Siempre me mantuve dentro de la tradición 
clásica, sabiendo que los personajes en el esce- 
nario deben estar dotados de un conocimiento 
de sí mismos, una capacidad de expresarlo y 
una desinhibición que les permita hacerlo que, 
en la vida real, los convertiría en monstruos. El 
hecho de que pueda crearlos así es lo que me 
diferencia (o lo que diferencia a Shakespeare) 
de un gramófono o una cámara”. 

Las criaturas de Shaw no son personajes ni 
mucho menos personas, sino ideas encarnadas 
en “hombres” y “mujeres” o, mejor aún, “ideas 
de hombres” o “ideas de mujeres” al servicio de 
la puesta en tela de juicio (a través de un grado 
de conciencia también “imposible”) de la false- 
dad, manipulación o directamente la estupidez 
de los presupuestos morales y las creencias por 
las que se maneja “la sociedad civilizada”. Sea 
el heroísmo (4 Man of Destiny), el valor (Arms 
and The Man), el matrimonio (Major Barba- 
ra) o la virtud (Cándida). Muchos años des- 
pués, cuando algún temerario editor le pidió 
una columna que respondiera al título “Shaw 
por Shaw” (que terminó teniendo una veinte- 
na de páginas, que no alcanzaron a tocar ni la 
superficie de lo que era su tema preferido), el 
dramaturgo se defendió de sus críticos. “Lo 
que se toma por racionalismo en mis obras es 
en realidad un vigoroso ejercicio del poder de 


razonamiento que había desarrollado en mi rol 
de sociólogo y economista. Puedo razónar 
problemas que la mayoría de los autores de fic- 
ción sólo pueden resolver refugiándose en el 
sentimentalismo. Pero la razón es solamente 
un instrumento y no encontrarán otra defini- 
ción en mis obras. Lo que encontrarán, por 
otro lado, es el convencimiento de que el inte- 
lecto es, en esencia, una pasión. Y que la bús- 
queda de la sabiduría en cualquiera de sus for- 
mas es un emprendimiento más perdurable e 
infinitamente más interesante que, digamos, la 
conquista de una mujer.” 


Entonces empezó la guerra. 
Y la Gran Guerra inventó otro Shaw. Primero 
se ganó un pedido de juicio por alta traición 
con una serie de artículos periodísticos titula- 
dos Common Sense about the War (“El sentido 
común sobre la guerra”) en el que exponía de- 
tenidamente lo que estaba pensando un gran 
número de gente en ese mismo momento: la 
guerra como el último manotazo de ahogado 
del sistema capitalista, la guerra como el deses- 
perado intento por sobrevivir de los imperios 
coloniales, la guerra como una pérdida insensa- 
ta de vidas. El juicio nunca ocurrió, pero Shaw 
dejó de escribir teatro para concentrarse en la 
política, convertido en un paria por la misma 
sociedad que lo había celebrado como su-pen- 
sador bufo. Heartbreak House, publicada al año 
siguiente del armisticio, es una sintomatología 
detallada y una de las obras más desagradables 
de Shaw (quien era incapaz, como todo idealis- 
ta, de sentir simpatía por las falencias humanas 
como lo hacía su amigo Oscar Wilde). 

Sólo con la publicación y posterior estreno 
de Vuelta a Matusalén y la deslumbrante Santa 
Juana de Arco (1923), Shaw volvió a la carrera 
que le interesaba: la de genio visionario. En 
1925 ganó el Premio Nobel. Frente a la Acade- 
mia Sueca en pleno (seguramente, idéntica a su 
versión 2.0) abrió la boca para declarar: “El 
premio Nobel es un salvavidas que le tiran a un 
nadador que ya llegó a salvo a la costa”. El pre- 
mio en metálico lo donó para publicar la pri- 
mera traducción al inglés de las obras de 
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Strindberg. Desde ese momento y por el resto 
de su vida, Shaw viviría como una de las pri- 
meras “celebridades” de la historia, escribien- 
do más y más obras, ensayos políticos y socia- 
les, dictando conferencias y viajando por todo 
el mundo (por ejemplo, a la Unión Soviética, 
invitado por Stalin), haciendo lo que más le 
interesaba hacer: mantenerse en el medio de 
la Historia. En 1944, cuando recién comen- 
zaba a vislumbrarse el posible final de la gue- 
rra (y la consiguiente revisión del status del 
“problema ruso”), Shaw publicó su Summa 
de “no ficción”, Everybody Political What's 
What (algo así como “El qué es qué de la polí- 
tica para todos”), que se leyó y puede seguir 
leyéndose como una compleja y enérgica obra 
de teatro, autobiografía y enciclopedia (algo 
que podría decirse de todos sus escritos). 


En 1950, cuando Shaw te- 
nía 94 años, se cayó de una escalera mientras 
podaba un árbol en su casa de Ayot St. Law- 
rence, en las afueras de Londres, y murió 
unos días después por complicaciones de la 
caída. Poco tiempo antes había escrito su 
obra número cincuenta, Shakespeare vs. 
Shaw, para una compañía de títeres. El duelo 
comenzaba siendo retórico, pero al minuto 
tres (duraba diez), el crédito de Avon tomaba 
a golpes de puño a su alter ego de madera y, 
después de tenerlo contra las cuerdas hasta 
que la cuenta ¡legaba a nueve, el irlandés le 
propinaba una trompada que daba por con- 
cluida la pelea. Shaw nunca reconoció tener 
otro rival en su profesión de wordsmith. “Soy 
un clásico. Nunca pretendí ser otra cosa. Jue- 
go el juego en la forma tradicional, en el ta- 
blero viejo y con las piezas ya desgastadas por 
el uso, como lo hacía Shakespeare.” Dejó sin 
enviar una carta a uno de sus admiradores, 
que le preguntaba sobre qué valía la pena es- 
cribir: “El amor, la muerte, la mayor abyec- 
ción o la mayor bajeza de la que son capaces 
los seres humanos alcanzan, si uno es lo sufi- 
cientemente buen poeta, para escribir una 
obra que haga perdurar sus palabras hasta 
mucho después de que ellas hayan pasado de 
moda”. En su testamento dejó una gran parte 
de su fortuna a un proyecto de reformulación 
del alfabeto inglés. Sólo se publicó un volu- 
men del Alfabeto Shaw: Androcles y el león. 


Luego del fracaso de ese emprendimiento, 


su legado fue dividido entre la National Ga- 
llery de Irlanda, el Museo Británico y la Ro- 
yal Academy of Dramatic Art (RADA). Los 
derechos de las obras de Shaw (y del musical 
Mi bella dama) han ayudado a sostener estas 
instituciones desde entonces. “Una vida de- 
dicada a cometer errores no sólo es más ho- 
norable, sino más útil que una vida dedica- 
da a no hacer nada”. Si no fuera porque 
Bernard Shaw quiso ganarle la pelea a Sha- 
kespeare por KO (escribiendo un puñado 
de clásicos de la historia del teatro antes de 
tocar la lona), su obra podría ser considera- 
da como la puesta en práctica de esa máxi- 
ma en una medida casi sobrehumana. “No 
intentes vivir para siempre. No vas a tener 
éxito”. Ah, pero a veces sí. Es probable que 
Shaw lo tuviera en claro. 
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e Val como informó Radarlibros oportuna= 
mente, los días 21 y 22 de septiembre se 
realizaron en el Pasaje Dardo Rocha de La 
Plata las Jornadas “Proust y la estética con- 
temporánea”, con los auspicios de la Emba- 
jada de Francia, Departamentos de Filoso- 
fía y de Letras (UNLP), Alianza Francesa 
de La Plata y Secretaría de Cultura de la 
Municipalidad de La Plata. Además de las 
exposiciones resultó muy auspiciosa la 
constitución como resultado del encuentro 
de una comisión para desarrollar los estu- 
dios proustianos en la Argentina. La comi- 
sión, que funcionará en el Departamento de 
Filosofía de la UNLP, es provisional, de ma- 
nera que pueden incluirse nuevos miem- 
bros y se aceptan adhesiones. Mayores in- 
formaciones pueden solicitarse a las direc- 
ciones amelamedO perio.unIp.edu.ar y jc- 
- moranQisis.unIp.edu.ar a 


Los profesores Jesús Martín Barbero yo 
Beatriz Sarlo dictarán en la Fundación Wal- 
ter Benjamin el Seminario “Comunicación y 
Cultura Contemporánea. Escenarios Urba-. 
nos: en la Literatura, en los Medios”, del 14 
al 17 de noviembre, de 18 a 20. Informes e 

- inscripción: aentelO ciudad.com.ar eS 


E Un grupo de escritores españoles (Anto- 
-nio Dyaz, Pedro Maestre, Joaquín Albaicín, 

- Daniel Múgica, Ruth Baza, Andrés Sorel, 

_ Isabel Vaquerizo y Fernando Claudín) acu- 

1 al escritor Arturo Pérez-Reverte y a la | 
litorial Alfaguara de impostura. La sema- 

“na pasada (como informó Radarlibros), la 
e | Alfaguara anunció que la novela El 
e Pérez-Reverte era la primera 
ola que se publicaba en for- 
distribu a por Inter- 


Dyaz y Pe 
96) habrían sido los pri- 
poner en la red sus libros Fabius 
Dos piezas teatrales, el 22 de 
ido. En mayo de este año, Fer- 
aL publcs e 


bmarino.com serían, así, los sitios que - 
- primero publicaron literatura en Internet, La 
ko denuncia termina diciendo: “El títu- 
lo de primer escritor español que publicó en 
- la redes sín duda muy atractivo, pero lo os- 

tentan los mencionados Pedro Maestre y 
Antonio Dyaz. No Pérez-Reverte”. 


é+ Más de medio centenar de estudiosos esta- 

- dounidenses de la obra del novelista y perio- 
dista Ernest Hemingway se reunieron en La 

- Habana con especialistas cubanos, bajo los 
auspicios de la Fundación Hemingway de la 
ciudad de Oak Park, en Chicago. En el munici- 
plo de Cojimar, en La Habana, recorrerán luga- 
.res donde se desarrolló la novela El viejo y el 

mary asistirán a una reunión en el Hotel Am- 

bos Mundos, en la parte antigua de la capital 

bana, donde el escritor residió antes de es- 

- tablecerse definitivamente en Cuba durante 
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Trad. Javier Lacruz 
Anagrama 
Barcelona, 2000 
346 págs. $ 19 


POR CLAUDIO ZEIGER Decir de un autor que su 
obra se asemeja a la de Jane Austen, pero fcon 
penes y éxtasis” es un temerario elogio que de- 
bería hacer correr frío por las espaldas de todos 
los implicados, incluida Jane Austen =si esto 
fuese posible—. Lo dijo Carmen Callil y está 
consignado en la contratapa de la edición cas- 
tellana de esta novela de Alan Hollinghurst. 
Lo más impactante de todo es que más allá de 
las remanidas argumentaciones retóricas que 
suelen habitar las contratapas, esta aseveración 
es muy ajustada a lo que sucede en las páginas 
de El hechizo, seguramente mucho más que las 
comparaciones más esperables con E. M. 
Forster o Edmund White. Lo cierto es que es- 
tamos frente a un escritor que toma el mundo 
de los gays ingleses con ganas de lograr venta- 
josos “matrimonios” y alrededor de ellos teje 
unas tramas llenas de enredos leves donde 
siempre el poder de observación y la percep- 
ción de los detalles supera con creces la tragici- 
dad de los conflictos tratados. En fin, lo que 
solía hacer Jane Austen en sus tiempos, segu- 
ramente sin drogas de diseño y sin penes, por 
lo menos no tan explícitos como los muchos 
penes y torsos y músculos que pueblan las pá- 
ginas de una novela que aun ensimismada en 
la cuestión gay, parece tener un aliento de 
gran novela sin fronteras de género. 

A ama a B, pero sale con C que a su vez an- 
da con D que salió con A. Cuesta un poco al 
comienzo de El hechizo situarse en las coorde- 
nadas de estos personajes enlazados por amorí- 
Os y parejas rotas, pero de a poco la cuestión se 
va a ir aclarando. Alex acaba de ser abandona- 
do por su amante Justin quien se fue a vivir 
con el arquitecto Robin. Alex va a empezar a 
salir con el hijo de Robin, Danny, quien a su 
vez introduce a Alex -varios años mayor que 
él- en el consumo de éxtasis y en los placeres 
de los boliches gays londinenses. 

Hollinghurst había obtenido el premio So- 
merset Maugham por su ópera prima La bi- 


EL CASTILLO DE MI MADRE 
Marcel Pagnol 


trad. Mónica Lombana 
Norma 

Bogotá, 2000 

280 págs. $23 


POR CLAUDIA SCHVARTZ El castillo de mi ma- 
dre, segundo de los cuatro tomos de Recuer- 
dos de Infancia del popular cineasta dirigió 
veintiuna películas, entre las cuales se cuenta 
Lettres de mon moulin (1954) sobre los cuen- 
tos de Alphonse Daudet— y escritor Marcel 
Pagnol(1895-1974), es una pequeña joya li- 
teraria, alrededor de la entrañable historia de 
una amistad infantil, narrada con delicadeza 
e inteligencia y separada en dos partes. La 
primera evoca la epopeya robinsoniana: dos 
chicos de ocho y nueve años, libres en el ve- 
rano provenzal, se lanzan a una amistad jalo- 
nada de trampas para tordos, aventuras con 
el búho y la perdiz, o batidas contra la tenaz 
liebre de los montes. 

Mundos contrapuestos, mientras los adul- 


blioteca en la piscina, libro que lo consagró co- 
mo un consumado narrador del costumbris- 


mo gay. Y es sin duda su capacidad para me- 
rodear por los minúsculos gestos cotidianos de 
las etiquetas sociales y auscultar las palpitacio- 
nes de vida auténtica que pudiera haber detrás 
de las máscaras de la frivolidad y el consumo 
lo más valioso que tiene para ofrecer El hechi- 
zo. En primer lugar el autor parece ceder a la 
supuesta demanda de sexo gay llenando pági- 
nas y páginas con escenas porno soft, y entre 
una cosa y otra asoma el impulso Jane Austen 
de retratar la sociedad que le tocó en suerte. 
Su capacidad de observación es afilada y hábil 
para la comedia; la novela, extensa, se repite 
un poco, pero deja desplegar un cuadro con- 
vincente de cómo viven estos gays ricos de 
Londres cuya máxima ruptura social pareciera 
ser retirarse al campo a llevar una vida bucóli- 
ca y aburrida, matizada de vez en cuando con 
alguna fiesta escandalosa. Los conflictos me- 
nores —las diferencias generacionales, el exceso 
de importancia del aspecto físico— se agigan- 
tan tras un astuto borramiento de temas más 
importantes (alguien se muere de sida en me- 


tos cazan con escopeta, los chicos se deslizan 
silenciosamente por entre los matorrales y los 
riscos. A medida que surgen las historias de 
Lilí, cazador furtivo para quien escribir cobra 
sentido sólo cuando el amigo debe ausentarse 
al fin del verano, va apareciendo también la 
Provenza profunda: los manantiales inexpug- 
nables, secretos que los campesinos no deben 
transmitir a los citadinos, las proezas en la ca- 
za, los fantasmas de antiguos pastores que 
aún rondan entre los hombres... 

Todo sirve para tejer una relación de mu- 
tua admiración que, al cabo de las vacacio- 
nes, hará que Marcel, el estudiante urbano 
destinado a ser escritor de éxito y superar in- 
cluso las expectativas paternas, se rebele con- 
tra las leyes adultas y huya a las montañas 
con el único apoyo de su solidario amigo Lilí. 

Pero mientras en la primera parte el mun- 
do adulto es sólo referencia, cañamazo para 
las experiencias de la libertad, la segunda 
trae un retrato mucho más definido de la fa- 
milia Pagnol. Nada escapa a la aguda mira- 
da del niño: el sometimiento del padre, ma- 


dio de tanto desenfreno y nadie se hace cargo; 
un padre y un hijo comparten sus gustos ho- 
mosexuales, pero esto no parece traer los con- 
flictos de, por ejemplo, El lenguaje perdido de 
las grúas de David Leavitt) y eso es casi todo lo 
que pasa: Danny, el jovencito, finalmente 
abandonará a Alex, el treintañero tonto que 
nunca había probado una sola droga. Y Justin 
volverá con el atractivo arquitecto casi cin- 
cuentón al que había abandonado transitoria- 
mente. Mientras tanto, el hechizo del título se 
refiere alatractivo irresistible que sufren los 
aparentes alter egos del autor (cuarentones 
cultos) frente a los paraísos artificiales de las 
drogas y los chicos lindos. 

Es curioso que un autor que logra muchas 
ajustadas pinceladas recaiga en lugares comu- 
nes tan obvios como que los gays refinados es- 
cuchan ópera y música clásica, los de veinte 
son descerebrados sin atenuantes y todos an- 
dan diciendo “cariño” cada dos palabras. Fue- 
ra de eso, queda en discusión la verdadera ma- 
teria de este libro: la sociabilidad y la vida coti- 
diana de estos personajes. Olvídense de cual- 
quier idea de ligar las sexualidades alternativas 
a una mínima idea de transgresión, de libera- 
ción social o inclusive sexual. No sólo no se lo 
plantean los personajes (“no tengo por qué ha- 
cerlo, cariño” contestaría un personaje de El 
hechizo, no sin razón) sino que parece un as- 
pecto ausente en el horizonte de Hollinghurst. 

Según cuenta en su autobiografía Ántes que 
anochezca, Reinaldo Arenas creía que la escena 
del ghetto gay que descubrió en Nueva York 
—donde todos eran maricas— era absolutamente 
desoladora. El se identificaba con las mujeres 
en busca de hombres verdaderos que no apare- 
cían por ninguna parte. Más allá del exabrup- 
to de género, a la luz de la lectura de El hechi- 
zo uno puede entender mejor lo que quería 
decir: lo aterraba un mundo sin diferencias. 
Esa asfixia sin conciencia es la que parece atra- 
par finalmente a los personajes de El hechizo: 
esclavos del sexo, pero sobre todo esclavos de 
las etiquetas de sociabilidad del mundo gay. El 
autor parece mantener una ambivalente rela- 
ción con estos tópicos y su crítica se va extin- 
guiendo a la luz de la autocompasión que pa- 
rece una trampa de hierro de la encasillada li- 
teratura gay.» 


estro de escuela temeroso de tácitos códigos 
casi feudales, la tierna inteligencia de la ma- 
dre, tejiendo con ingenio, por detrás, la ale- 
gría de sus hijos y también bellas páginas 
muy próximas y muy divertidas sobre Paul, 
su hermano menor. 

Por supuesto, estas memorias son nostál- 
gicas porque se trata de la sensibilidad de 
un chico, a la que el escritor adulto perma- 
nece milagrosamente fiel. Sutil, Marcel 
Pagnol no se enreda en viejas deudas: traza 
retratos limpios, veraces, de los cuales surge 
la cálida figura de la madre, absolutamente 
romántica, que ilumina y contrasta con la 
del esforzado Joseph, el padre. 

Hay, además, en El castillo de mi madre, 
una mirada que registra las relaciones so- 
ciales que la época imponía, el miedo, la 
hipocresía, el uso y abuso de la autoridad. 
Una urdimbre de vívidos retratos van con- 
figurando un universo precioso que, como 
se decía antaño, puede hacer la felicidad de 
cualquier lector entre los ocho y los noven- 
ta años. 
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PREMIOS 


Formas breves 


POR AUGUSTO MONTEROSSO Deseo, ante todo, 
dar las más cumplidas gracias al honorable Ju- 


rado que me concedió este Premio Príncipe de: 


Asturias de las Letras, correspondiente al año* 
2000. Sin su benevolencia, por no decir su va- 
lentía, no estaría yo hoy en situación que tan- 
to me honra, ni junto a tan destacados artistas, 
hombres de ciencia, dignatarios y académicos 
de diversas nacionalidades, igualmente pre- 
miados, a quienes saludo con mi admiración .y 
respeto. 

En la prensa de estos días se ha dicho que 
en mí se premiaba no sólo a un escritor cen- 
troamericano, sino también un género litera- 
rio, el cuento, un género que ha venido siendo 
relegado por las grandes editoriales, por algu- 
nos críticos, y aun por los mismos lectores. 
Pues bien, no tiene nada de extraño que así 
suceda. Las leyes del mercado son inexorables, 
y no somos los escritores de cuentos ni los po- 
etas “hermanos en este negativo destino— 
quienes vamos a cambiarlas. Pero como decía 
el Eclesiastés refiriéndose a la Tierra: genera- 
ción va y generación viene, mas el cuento 
siempre permanece. 

Como quiera que sea, es cierto que práctica- 
mente toda mi obra ha consistido en el acerca- 
miento a dos especialidades hoy alejadas de los 
reflectores y el bullicio, si bien nada modestas 
en cuanto a su prosapia: el cuento y el ensayo 
personal, variando en ocasiones de tal manera 
sus formas y sentido que algunos comentaris- 
tas hablan, refiriéndose a aquélla, de transposi- 
ción de géneros, cuando no de invasión de 
unos a otros, lo que vendría a dar un nuevo 
sesgo a nuestros acostumbrados modos de ex- 
presión literaria. Algo se ha dicho también de 
la brevedad en esta obra y, como si lo anterior 
fuera poco, del humor y la ironía en ella, ha- 
ciendo que yo me pregunte: ¿de verdad cabrá 
todo eso en el reducido espacio que ocupa? 
Bueno, el campo de la literatura es tan amplio 
que en él caben hasta las cosas más pequeñas. 

No he pretendido nunca erigirme en defen- 
sor del cuento común, o del cuento brevísimo, 
ni mucho menos en detractor de las novelas, 
cortas o largas, que me han deleitado y ense- 
ñado tanto desde Cervantes a Flaubert y Tols- 
toi y Joyce; es más, en diversas ocasiones he 
confesado que aprendí a ser breve leyendo a 
Proust. El cuento se defiende solo. Por otra 
parte, no soy.un teórico y sé que, a pesar de 
innumerables tentativas de definición aventu- 
radas por los que saben, hoy día es un proble- 
ma insoluble establecer lo que constituye un 
cuento. No obstante, ciertos cuentistas aún no 
se han enterado de su evolución, y al escribir- 
los todavía siguen el cumplimiento de anti- 
guas reglas, como aquella de la exposición, el 
nudo y el desenlace, cuando no la del final 
sorpresivo; y hay quienes piensan con honesti- 
dad que el cuento es un género intrascendente 
y entonces los escriben —declaran=, a manera 
de descanso entre su verdadera labor creativa, 
es decir, sus importantes novelas. Y tampoco 
seré yo quien trate de sacarlos de esta idea. La 
verdad es que en este idioma nuestro basta 
pensar hoy en Jorge Luis Borges, Juan Carlos 
Onetti o Julio Cortázar para formarse una 
idea de lo lejos que estamos ya del cuento con- 
vencional. 

En 1992, Barbara Jacobs y yo publicamos 
en España una Antología del cuento triste. Toda 
vez que la tarde en que lo escribimos estába- 
mos más bien taciturnos, nos permitimos ase- 
verar en el Prólogo: “La vida es triste. Si es ver- 
dad que en un buen cuento se encuentra toda 
la vida, y si la vida es triste, un buen cuento 
será siempre un cuento triste”. No pocos reac- 

cionaron en contra de este pensamiento tan 
claramente melancólico. Yo no sé si la vida es 


JS 


Hace unos días el escritor guatemalteco Augusto Monterroso —ver 
Radarlibros del 22-10-2000- recibió formalmente el Premio 
Príncipe de Asturias de las Letras. En esa ocasión pronunció el 
discurso de agradecimiento que a continuación reproducimos. 


triste para todos —cosa que dejo a los exper- 
tos=; pero se da la circunstancia de que los 
cuentos que escogimos, casi al azar de nuestras 
respectivas memorias, no sólo son tristes de 
verdad sino que resultaron ser obra de algunos 
de los mejores y más profundos escritores del 
último siglo y medio, como lo pueden ser des- 
de Herman Melville y William Faulkner, o 
Leopoldo Alas “Clarín”, hasta Salarrué y Juan 
Rulfo, pasando por James Joyce, Thomas 
Mann y Corrado Alvaro, quienes retrataron 
vívidamente el hondo dramatismo que encie- 
rran las existencias cotidianas de hombres y 
mujeres de cualquier país, pobre o rico, del 
centro de Europa o del centro de América, a 
través de este género, que en sus breves di- 
mensiones y su aparente humildad recoge la 
vida con penetración, verdad y belleza. 
Quisiera considerar también este Premio un 
reconocimiento a la literatura centroamerica- 
na, de la que, guatemalteco, formo parte. 
Centroamérica, como bien pudiera haber di- 
cho Eduardo Torres, ha sido siempre vencida, 
tanto por los elementos como por las naves 
enemigas: me refiero a los desastres naturales 
de los últimos años y a los económicos y polí- 
ticos a que nos han sometido los intereses de 
poderosas compañías extranjeras productoras 
de ese fruto por el que nuestros países son lla= 
mados repúblicas bananeras. Pero es mi deber 
señalar una vez más que a lo largo de los si- 
glos no ha sido sólo plátano lo que produci- 
mos. Recordaré que nuestros ancestros mayas, 
refinados astrónomos y matemáticos que in- 
ventaron el cero antes que otras grandes civili- 
zaciones, tuvieron su propia cosmogonía en 
lo que hoy conocemos con el nombre de Po- 
pol Vub, el libro nacional de los quichés, mi- 
tológico y poético y misterioso; a Rafael Lan- 
divar, autor de la Rusticatio mexicana, el me- 
jor poema neolatino del siglo XVIII; a José 


Batres Montúfar, cuentista satírico en verso, 
cuyas octavas reales vienen en línea directa de 
Ariosto y de Casti y cierran brillantemente la 
narrativa mundial en esta estrofa; y, por últi- 
mo, para no acercarme peligrosamente a 
nuestro tiempo, a Rubén Darío, renovador 
del lenguaje poético en español como no lo 
había habido desde los tiempos de Góngora y 
Garcilaso de la Vega. 

Tres herencias, la indígena, la latina y la es- 
pañola, que la mayoría de los escritores cen- 
troamericanos, estoy seguro, tratamos de me- 
recer, pero también, ¿por qué no?, de mante- 
ner y acrecentar con dignidad y decoro. 

En un momento de optimismo manifesté 
hace algunos años, en ocasión parecida a és- 
ta, que mi ideal último como escritor consis- 
tía en ocupar algún día en el futuro media 
página en el libro de lectura de una escuela 
primaria de mi país. Acaso esto sea el máxi- 
mo de inmortalidad a que pueda aspirar un 
escritor. Estoy seguro de que haber sido me- 
recedor de este Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras contribuirá en gran medida a 
que aquel deseo, más vanidoso de lo que pa- 
rece, se convierta en realidad. 


Crónicas santacruceñas 


de Joaquín Arroyo 


Desde la Patagonia, este periférico rincón de la 
patria, donde se puede disfrutar de la escasa magia 


que todavía va quedando en el mundo. 


José Roberto Arizmendi / Editorial LaMadrid 


"Nada de correntadas, nada de nadar 


(desde el punto de vista de la ja, 


Un poema inédito de Claudia Gilman 


Claudia Gilman (1961) nació en Buenos Aires, 
ciudad donde reside. Es coautora de la novela 
Preciosas cautivas (1993) y el año próximo 
publicará Entre el fusil y la palabra: dilemas de 
la literatura revolucionaria. A continuación re- 
producimos uno de sus poemas inéditos. 


Entre Plic y Plim 


Palabras que ya no le gustan 
pensamientos que no 

por nada del mundo. 

Y así todo. Un puro negar. 

Tiene razón. 

Pero piensa y habla —¿Mal?—. 

Tiene los que detesta 

los que por nada del mundo aunque todo el 
mundo. 


Fácil ensimismarse con esas razones. 


Quiere agujerear el lenguaje con su boca alfiler. 
Gastado, sin embargo. 

Como lo demás, por nada del mundo 
Ensimismarse. 

Va por el hilo tenue de lo diminuto: 

hormigas, cangrejos ínfimos, ácaros. 


Una escalera hacia lo invisible. 


No es un agujero pero le sie: 
a su boca alfiler gastada le resulta avenirse 
a la pequeña dimensión corpuscular 

Lo que parece agitarse se agita. 


Ensimismarse. e 


Es entre plic o plim, sin énfasis 
Algo que ocurre en el sistema nervioso d 
universo, ..... . 
desprovisto de escala « 
porque no dicen nada 


me aprende a nadar. o So 
Estamos en ningún lugar con nombre, 
cerca de plic o pim... 
Una gota demorada repicando 
y que se arroja al suelo 


al vacío ensimismado de su desaparició! 
Un movimiento neuronal. . 
Ensimismados o 

refutamos los abrazos 

y las grandes circunvalaciones de los cuerpos 
grandes. 

En nuestro pocito, la gota desmembrada, 

la hormiga obrera, 

la traza casi seca del caracol 

de la tormenta 

de la semana pasada. 


“CLAUDIA GILMAN 


SANTACRUCEÑAS 
alelololelaninfarido bla 


gruposurQinfovia.com.ar Chile 424 - 9400 Río Gallegos 


Tel.: 02966 - 421487 
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Los libros más vendidos de la semana en 
librería Fray Mocho de Mar del Plata. 


Ficción a 

1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J.K. Rowling S 

(Emecé $12) 


2. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 20) 


3. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


4. Harry Potter y la cámara secreta 
J,K. Rowling 
(Emecé, $ 15) 


5. Presentimientos 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


6. Omerta 
Mario Puzo 
(Ediciones B, $ 19) 


No ficción 
1. Yo soy el Diego 


-Diego Maradona 
(Planeta, $ 15) 


2. Líbranos del mal 
Victor Sueiro 
(Aclántida, $ 17) 


3. Ficciones verdaderas 
Tomás Eloy Martínez 
(Planeta, $ 16) 


4. El último Perón 
Jorge Taiana 
(Planeta, $ 16) 


5. Horóscopo chino 2000 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 14) 


6. Historia de las mujeres en Argentina 
Gil Lozano (ed.) : 
(Taurus, $ 23,50) 


_ ¿Por qué se venden estos libros? 


“La gente se inclina por las novedades de 


autores como Allende, Sheldon o Bucay, 
que venden por el solo hecho de ser conoci- 
dos”, dice Vanina Souto, vendedora de la li- 
brería Fray Mocho de Mar del Plata. 


LE EDITAM 


OS SU LIBRO 


DESEMBARCOS 


Las Ideas no se 


POR GUADALUPE SALOMÓN Hace unas semanas, 
Siglo XXI Editores anunció oficialmente su re- 
greso a la Argentina tras 24 años de ausencia. 
Frente a un público argentino y mexicano, Te- 
resa Poirazyan —viuda de José Aricó— y Luis Al- 
berto Romero hablaron del pasado y el futuro 
con un tono a la vez nostálgico y expectante. 
Porque la historia de Siglo XXI es la de una ge- 
neración, sus intelectuales comprometidos, las 
décadas del 60 y el 70, un proyecto cultural y 
una diáspora. Hoy es una editorial que se en- 
frenta a la literalidad de un nombre que ya no 
pertenece a un futuro utópico. Carlos Díaz es 
el flamante gerente de la delegación argentina y 
con él conversó Radarlibros. 

¿Cuándo se fundó Siglo XXI? 

Siglo XXI se fundó en México en el año 
"65. Orfila Reynal —socialista argentino que ha- 
bía estado vinculado a Eudeba y a Fondo de 
Cultura Económica— la crea con el apoyo logís- 
tico y financiero de cuatrocientos intelectuales 
mexicanos. Un año después ya está funcionan- 
do Siglo XXI Argentina. La idea de Orfila era 
unir el continente a través de los libros. Te- 
niendo casa en México y aquí, captaba lo me- 
jor de la producción intelectual. 

Alos dos o tres años de estar funcionando 
acá, se acercaron dos grupos intelectuales fuer- 
tes; uno es el de Pasado y Presente, donde esta- 


Chaco 


LOS DOMINIOS DEL DEMONIO. 
CIVILIZACIÓN Y BARBARIE EN 
LAS FRONTERAS DE LA NACIÓN. 
EL CHACO CENTRAL 

Héctor Hugo Trinchero 

Eudeba 

Buenos Aires, 2000 

384 págs. $ 17 


POR JOAQUÍN MIRKIN La antropología (al igual 
que otras disciplinas sociales) ha sufrido gran- 
des cambios en los últimos años. Producto de 
esa crisis es la transformación de su objeto de 
estudio: actualmente los antropólogos analizan 
los sujetos culturales de las grandes ciudades y 
aplican los instrumentos de la etnografía a los 
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ban Toto Schmucler, Pancho Aricó, Oscar del 
Barco y otra gente; otro es el de Signos, con 
Enrique Tándeter y Juan Carlos Garavaglia. La 
editorial estaba en manos de un grupo de inte- 
lectuales de izquierda que trajeron —por ejem- 
plo— todo Barthes cuando era desconocido. 
Euncionó durante diez años en la Argentina y 
publicaron alrededor de 700 títulos. Fue ante 
todo un proyecto político-cultural y, en forma 
secundaria, empresarial. 

¿Qué implicaba en este marco tener una pro- 
yección latinoamericana? 

—La idea era empujar a América latina hacia 
el mundo moderno, sacarla del atraso. El obje- 
tivo de Orfila era hacer circular las ideas. ¿De 
qué forma? De literatura, por ejemplo, no ha- 
bía traducciones, absolutamente todo era pro- 
ducción latinoamericana. En cambio, sí se tra- 
dujo lo mejor del pensamiento crítico europeo 
y norteamericano. Éstas eran las traducciones 
que se patrocinaban —como la edición definiti- 
va de El capital. Esa era la forma en que se 
combinaban las cosas. No era un proyecto ce- 
rrado sobre América latina. 

¿Cómo y cuándo se produjo el cierre? 

=Todo el proyecto que representaba Siglo 
XXI chocó con el programa político de la dic- 
tadura, Apenas dan el golpe, allanan la editorial 
y secuestran a los directivos que encuentran. 


montar 


sectores urbanos. A pesar de ello, hay trabajos 
que continúan basándose en el antiguo bastión 
de la disciplina: el estudio de la problemática 
aborigen y rural. Los dominios del demonio, del 
argentino Héctor Hugo Trinchero —doctor en 
Antropología por la Universidad de Buenos Ai- 
res y titular de Antropología Económica en la 
Facultad de Filosofía y Letras, ex profesor por 
la Universidad Autónoma de Puebla (Méxi- 
co)— es un ejemplo de ello. 

Se trata de un intento de sistematización de 
investigaciones desarrolladas durante más de 
diez años en la región del Chaco central. El li- 
bro señala el carácter estigmatizante presente 
en las formas de visibilidad e incorporación 
compulsiva de los pueblos aborígenes y los re- 
cursos regionales en el proceso de acumulación 
capitalista de la Argentina moderna, iniciado a 
mediados del siglo XIX: “Un capitalismo agra- 
rio construido sobre las bases de la expropia- 
ción compulsiva y armada de los territorios 
aborígenes y de un control militarizado de la 
fuerza de trabajo, muy alejado de los discursos 
anticolonialistas y modernistas de los intelec- 
tuales orgánicos de la generación del ochenta”. 

El objetivo central de Los dominios del demo- 
nio es dar cuenta del campo de límites y posibi- 
lidades en el que se encuadran hoy las reivindi- 
caciones territoriales de las poblaciones indíge- 
nas (oprimidas a lo largo de siglos) y criollas, así 
como también analizar las configuraciones de 
identidades étnicas, poblacionales y políticas ex- 


Uno de ellos era mi papá, Alberto Díaz; el otro 
era Tula. Después de eso se cierra provisoria- 
mente, hay presiones, se censura gran parte del 
catálogo. Empiezan a desaparecer colaborado- 
res externos. A los pocos meses, desde México, 
se decide cerrar la editorial. 

Allí se ve también el tipo de proyecto que 
era. La editorial ayudó a mucha gente, a algu- 
nos les pagó el pasaje para que se fueran, a 
otros les dio trabajo en México. Si ves el catálo- 
go histórico, es impresionante la cantidad de 
argentinos que encontrás como correctores o 
traductores. 

¿Por qué reabrir ahora en la Argentina? 

—Con el cierre de la casa argentina, el pro- 
yecto había quedado trunco. Siempre existió el 
deseo de reabrir aquí. Orfila lo intentó desde la 
década del 80 y no funcionó. Siglo XXI estaba 
organizada a partir de parámetros sesentistas 
que funcionaron durante las décadas del 60 y 
del 70. México pasó por un momento difícil a 
fines de la década del 80, principios del 90. 
Entonces, Guadalupe Ortiz y Jaime Labastida, 
los actuales directores, hicieron un trabajo de 
salvataje que consistió, en parte, en darle a la 
editorial una estructura empresarial. 

Las condiciones estaban dadas justo ahora 
para desembarcar aquí. Es una coyuntura que 
se presenta como un desafío. No es principio 


presadas en el proceso histórico contemporáneo 
de construcción de la formación social de fron- 
teras caracterizada como Chaco central. De este 
modo, Trinchero plantea su trabajo desde un 
abordaje particular de la Antropología econó- 
mica, aunque incorporando al mismo tiempo 
problemáticas que trascienden su clásica formu- 
lación y que agregan conceptos provenientes de 
la geografía política y las teorías en torno de la 
etnicidad. Se analizan así las relaciones de pro- 
ducción, las relaciones interétnicas y el territorio 
para dar cuenta de la forma específica que ha 
adquirido lo que el autor denomina como dis- 
positivo de civilización y barbarie. Además, se 
describe cómo (en forma contradictoria) el ca- 
pitalismo agrario avanzó mediante la expropia- 
ción forzada, el desplazamiento de los indígenas 
y la militarización de la fuerza laboral, al mismo 
tiempo que se estudian las narrativas políticas 
empleadas para penetrar la región. 

Los dominios del demonio posee una mirada 
interesante y distanciada, sobre todo si se pien- 
sa en las discusiones bizantinas de los intelec- 
tuales en torno de si la Argentina entró o no en 
la modernidad (y cuándo lo hizo). Trinchero 
se sitúa más bien en la periferia que en el cen- 
tro de la” modernidad que pretendió inaugurar- 
se hacia fines del siglo pasado”. “Esa moderni- 
dad”, escribe “que más allá de sus relatos gran- 
dilocuentes de civilización introdujo la con- 
quista como barbarie”. Se trata, sin dudas, de 
un trabajo estimulante y profundo.4 


un libro escrito con el cuerpo 


E Mónica Serra narra la historia de 
* tres mujeres que comparten una 
$ misma rebeldía: la niña infeliz, la 


profesora inconformista y la mujer 
que se prostituye. Soledad, dolor y 
frustración en una novela apasio- 
' nante que honra nuestra literatura. 


Siglo XXI, la editorial que marcó las lecturas de varias generaciones 
de argentinos, vuelve a instalarse en el país. Carlos Díaz, gerente 
general de Siglo XXI Argentina, se refiere a este auspicioso regreso. 


de la década del 90: hoy no hay un modelo he- 
gemónico tan fuerte, tan consolidado. Se está 
volviendo cada vez más importante el espacio 
crítico. 

¿Qué alcances tendrá la actividad en Argentina? 

—Por ahora, lo que nos interesa es editar te- 
máticas y autores argentinos o sudamericanos, 
o trabajos sobre esta región. No se trata sólo de 
abrir, vender y editar desde aquí, sino de darle 
un mejor trato a todo lo que es el Cono Sur, 
que está un poco a la deriva. 

¿Qué se traerá desde México? 

—Allá se hacen por año alrededor de 350 ree- 
diciones y 100 novedades. Aquí, excepto títu- 
los muy localistas, se va a conseguir práctica- 
mente todo. Hay libros que trajimos, pero no 
mandamos a librerías. Estamos intentando 
acostumbrar otra vez a la gente a consultar el 
catálogo. No se puede exhibir un fondo de 
2000 títulos. 

¿Cuál es el vínculo histórico con el proyecto 
original? 

—El posicionamiento crítico frente a la reali- 
dad. En una época se publicaban todos los de- 
bates que había adentro del marxismo, absolu- 
tamente todos. Ahora esa producción no es 
tanta. Pero seguimos rescatando, sin hablar es- 
pecíficamente de marxismo o socialismo, lo 
que podríamos llamar un pensamiento crítico.4 


Una literatura de cámara 


BALLENA 
Paul Gadenne 

trad. Carolina Díaz 
Andrés Bello 

Santiago de Chile, 2000 
132 págs. $ 9 


POR GUILLERMO SACCOMANNO No es mucho 
lo que en nuestro idioma se sabe del escritor 
Paul Gadenne. Apenas traducido al español, 
las pistas que se tienen del francés indican que 
nació en Armentieres en 1907 y murió en 
Cambó en 1956. Su obra se compone de siete 
novelas, publicadas originalmente entre 1941 
y 1986. Su existencia, se cuenta, estuvo mar- 
cada por la guerra y la enfermedad. Y toda su 
obra fue escrita en quince años. Recién en 
1986, cuando se reeditó Ballena, su literatura 
abandonó el círculo de culto y pudo ganar un 
público más vasto. Según Hubert Nyssen, 
analista de su obra, Gadenne escribe sobre las 
oscilaciones entre el deseo y el absoluto. Ga- 
denne ha escrito: “El escritor, colocándose an- 
te la página en blanco, no hace más que colo- 
carse ante sí mismo”. 

Sin duda, Ballena, como libro de cuentos, 
rehúye una clasificación facilista. El primer re- 
lato, que da título al volumen, se concentra 
en reflexiones a propósito de una ballena 
blanca que elige morir en una playa francesa. 
Por supuesto, el relato tiene su resonancia bí- 
blica, pero es más que eso. Porque “Ballena”, 
más que indagar en una interpretación de los 
textos sacramentales remite a Moby Dick. 
Mientras la novela de Melville se constituye 
como monumento narrativo de complejidad 
metafísica, el relato de Gadenne, en cambio, 
se cifra en la miniatura melancólica. En efec- 
to, el relato, en conexión con la novela, se 
presenta como literatura de cámara, una es- 
tampa que despierta la añoranza densa de un 
paisaje grandioso. Además, hay otro costado: 
la gran ballena blanca de la literatura nortea- 
mericana muerta en una playa desierta de la 
literatura francesa, por lo menos, exige una 


lectura simbólica. “Porque lo único que querí- 
amos saber era ese secreto enterrado, la palabra 
de la creación que ella representaba”, escribe 
Gadenne. 

El autor francés, vía el pasaje de lo mítico, 
lo que encuentra, dialécticamente, es la histo- 
ria de una ausencia de historia, su añoranza. A 
propósito, lo que importa entonces es la 
orientación: más que de su propia búsqueda, 
la búsqueda del lector. 

“El intelectual en el jardín”, el segundo re- 
lato, como ¿ntermezzo, es una fábula aleccio- 
nadora. Un intelectual que se recluye en su 
soledad y soltería en lo alto de una casona 
condesciende excepcionalmente a dejarse 
contaminar por el mundanal ruido. Al perso- 
naje lo perturban tanto la vida casi vegetal de 
los chicos y los gorriones como los aconteci- 
mientos biológicos de las familias. Una tarde, 
en el jardín, encuentra una caja que encierra 
una mariposa muerta. “No, no era un cadáver 
de insecto lo que descansaba en el fondo de 
esa pobre caja. Era la confusión infinita que 
queda atrapada en los objetos, por modestos 
que sean, que durante un momento recibie- 
ron el interés, la pasión de los seres vivos.” En 
su persecución de un fondo edificante, este 
relato pierde en misterio y fuerza al intentar la 
traducción mecánica de un “mensaje”. 


“Cualquier escritura me emociona, incluso 
si no es de Pascal ni de Victor Hugo”, confie- 
sa Gadenne en el comienzo de “Baile en Es- 
pelette”, el tercer relato que integra el volu- 
men. Empleando supuestas cartas encontra- 
das en una valija, Gadenne urde un contra- 
punto más que interesante en la correspon- 
dencia amorosa de Youyou, una chica de pro- 
vincia, dirigida a un Don Juan de pacotilla 
que, abandonándola, se convertirá en un bur- 
guesito de ciudad. Gadenne, entre carta y car- 
ta de Youyou, reflexiona sobre el mecanismo 
de una escritura en que lo sentimental está 
siempre por encima de la sintaxis, donde el 
sentimiento de autenticidad despierta al escri- 
tor reflexiones como ésta: “Nosotros, a quie- 
nes nada nos sorprende después de tantos si- 
glos de perfección literaria y que buscamos 
nuestro camino a tientas, estamos felices de 
encontrar estas muestras desiguales, pero au- 
ténticas de la literatura escrita por los más os- 
curos”. Así como en “Ballena” lo evocado re- 
presentaba una vida primitiva, plena de emo- 
ciones intensas, aquello que se extraña en 
“Baile en Espelette” es la emocionalidad sim- 
ple de “los buenos salvajes”, vuelta de tuerca 
de aquello que la mariposa representa para el 
intelectual en el jardín. Tal vez la trampa ma- 
niquea en que patina acá Gadenne es la de 
idealizar a aquellos que llevan una vida ancla- 
da en la naturaleza, trátese de una ballena, 
una mariposa, o como en el último caso, una 
chica provinciana. 

En algún momento de este relato, Gaden- 
ne, un poco pretenciosamente, afirma que la 
escritura 22 ive de su heroína es comparable al 
fluir de la conciencia de Joyce y Faulkner. A 
pesar de estas consideraciones de un pietismo 
elemental, si el relato logra fascinar es precisa- 
mente porque Gadenne, olvidándose de sus 
meditaciones literario-morales, toma partido 
por la narración y consigue el efecto fascinan- 
te de una historia de vida contada como en 
voz baja, espiando los pormenores de una co- 
tidianidad arrasada por la desilusión amorosa, 
casi en clave flaubertiana.4 
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Extraños episodios de la vida literaria 

El más tradicional de los grandes premios li- 
terarios argentinos volvió a ofrecer el lunes pa- 
sado una fiesta de brillo sin par, donde los ex- 
quisitos platos, la meditada elegancia de las 
mujeres presentes y el perpetuo crepitar de las 
copas de champagne sirvieron de marco ade- 
cuado a la alegría que causó el anuncio del 
Premio Planeta de Novela 2000. Para los alle- 
gados a Página/12 no fue ninguna sorpresa 
porque la inocultable felicidad de Juan Sastu- 
rain reveló, ya temprano en la tarde, que Lilia- 
na Escliar, su mujer y una de las diez privile- 
giadas finalistas del Premio, sería declarada 
la ganadora con su primera novela: La arqui- 

tectura de los ángeles. Un poco por esa ten- 
sión amortiguada, la fiesta de Planeta adquirió 
rápidamente un carácter más descontractura- 
do que otros años. Imposible enumerar aquí 
la cantidad de personalidades presentes en el 
evento. Conspicuas estrellas del mundillo li- 
terario (Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, Mar- 
cos Aguinis, Vlady Kociancich, Martín Capa- 
rrós, Sylvia Iparraguirre, Alberto Laiseca, Ce- 
cilia Absatz, Guillermo Martínez, Juan Forn, 
entre otros) estuvieron ahí, para homenajear 
a Liliana Escliar y cumplir con el ritual anual 
más esperado. Muy comentada fue la dificul- 
tad del Jurado (del que casi se retiran María 
Esther de Miguel y Antonio Dal Masetto tres 
días antes de dar el veredicto) para encontrar 
un ganador. 

Los brindis se armaban y se desarmaban 
según esa encantadora lógica de las fiestas, 
pero en todos ellos (o casi) brilló siempre la 
espléndida Florencia Ure, quien acaba de 
ser incorporada junto a Paula Pérez Alonso 
al equipo de El Ateneo. Sabato no pudo es- 
tar, pero en su lugar Abelardo Castillo recibió 
el premio de los libreros a La resistencia. En 
un rincón, Juan José Saer y Juan José Her- 
nández ahogaban la conversación sobre sus 
proyectos novelescos en sendos vasos de 
whisky. El último dandy argentino (nos referi- 
mos a Juanjo H) está entusiasmadísimo con 
su novela sobre el tucumano Gabriel d'lturri, 
que —como secretario del Marqués de Mon- 
tesquieu- fue el modelo que Proust utilizó 
para el Charlie Morel que atraviesa En busca 
del tiempo perdido. Se habló mucho, tam- 
bién, del regreso del doctor honoris causa 
Marcos Aguinis, miembro del Jurado, al 
catálogo de Planeta. 

Cuando Escliar, visiblemente emocionada, 
recibió y agradeció el premio (sobre todo a “la 
tropa” de la editorial) por una novela que dedi- 
có a sus hijos y a sus amigos, parecía que la 
fiesta se terminaba. Federico Andahazí, cuyo 
nombre circuló la semana pasada como el 
finalista que más expectativas despertaba 
para la gente de Planeta, se fue temprano. Lo 
cierto es que la fiesta continuó, sólo que los 
grupos se hicieron más reducidos (y más in- 
tensos). Paulo Coelho, invitado especial al 
evento, había hecho buenas migas con varios 
de los periodistas especializados presentes. 
Les dio cita en la pileta del segundo piso del 
Hotel Alvear donde la fiesta se había realizado 
y donde él se alojaba, pero a último momento 
decidió retirarse a su habitación del tercer piso 
de donde ni los ruegos de dos agraciadas 
agentes de prensa consiguieron sacarlo. Una 
pena. Un finalista del Premio, dos periodistas 
de dos importantes matutinos, una funcionaria 
de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, un 
músico de rock y una cronista —nos cuentan 
tuvieron que abandonar sin entusiasmo la pile- 
ta del Health Club que ya habían invadido. En 
otros interiores, Escliar continuó festejando 

con un reducido círculo de amigos íntimos. Y 
todo lo demás, es literatura. 


MARITA CHAMBERS 


CENTENARIO 


a ingenua libertina 


POR MARTÍN SCHIFINO Hace cien años, la edito- 
rial Paul OllendorfF publicaba.en París uno de 
los éxitos más grandes de toda la literatura 
francesa, Claudine a l'école, novela semiauto- 

_ biográfica que venía anunciada como el diario 
licencioso de una adolescente de provincias. 
La firmaba su “editor”, el prestigioso crítico 
Willy (Henry Gauthier-Villars), que sostenía 
en el prólogo haber recibido el manuscrito de 
manos de la autora. Willy aclaraba: “El pudor 
de mi sexo solamente me ha obligado a efec- 
tuar ciertos cortes y a atenuar ciertos pasa- 
jes, de una franqueza campesina un poco 
brutal”. Convertida naturalmente en un suc- 
cess 4 scandale, la historia se prolongó en una 
saga que fascinó a Francia durante seis años, 

“mientras se publicaron los cada vez más ex- 

plícitos Claudine a Paris, Claudine en Ména- 

ge, Claudine s'en va y, como suerte de epílo- 
go, La retraite sentimentale. Pero lo más in- 

teresante es que, detrás del fenómeno y a 

modo de ghost writer, estaba la mujer que 

luego habría de ser la escritora francesa más 
importante del siglo veinte: Colette (por en- 
tonces, esposa de Willy). 

Actualmente, todas las Claudine se encuen- 
tran reunidas en las obras completas de la ex- 
quisita Bibliothéque de la Pléiade; más aún, 
los:editores le han restaurado el crédito a la 
autora mediante la firma Colette 82 Willy de- 
lante de cada una de ellas. Sin embargo, como 
razona el biógrafo Herbert Lottman, resulta 
imposible saber con certeza cómo se escribió 
el texto. De acuerdo con el testimonio de Co- 
lette en las memorias Mes apprentissages, fue 
alrededor del año 1895 cuando Willy le sugi- 
rió que redactara sus recuerdos de la escuela 


la transición hacia una obra de largo aliento no 


debe de haber tenido nada de sorprendente. 


Hace cien años se publicaba en París Claudine a l'ecole, la 
primera de una serie de novelitas eróticas destinada a convertirse 
en un pequeño escándalo literario. Publicados anónimamente, hoy 
se sabe que esos textos deliciosos fueron escritos por Colette, uno 
de los más fascinantes personajes de la cultura francesa. 


es la obra más extraordinaria que pueda flore- 
cer de la pluma de una debutante”. 

Quizás exageraba, aunque no mucho. Poco 
después Catulle Mendes, uno de los críticos 
más importantes de la época y codirector de 
L'Echo de Paris con Marcel Schwob, le susurra- 
ba a Colette: “Es usted, ¿no?, la autora deClazu- 
dine... Pero no, no le hago preguntas... En 
veinte años, treinta años, se sabrá. Entonces ve- 
rá cómo es esto de haber creado un tipo litera 
rio... Es un castigo, se le pega a uno a la piel”. 
Lottman cuenta que Colette recordó esta frase 
treinta y cinco años más tarde, cuando una ca- 
sa de ropa intentó sacar una línea de cuellos de 
camisa marca Claudine. La fiebre que causó la 
serie, en efecto, fue mucho más allá de lo litera- 
rio, Colette y Willy, tratemos de ser justos, ha= 
bían creado un personaje de atractivo universal. 
Como a principios de los noventa creció la ob- 
sesión con las lolitas (Lolita, ya que estamos, 
tiene bastante de Claudine), la sociedad france- 
sa de la belle ¿poque se prendó del estereotipo 
de la mujer-niña que era Claudine. Willy y sus 
colaboradores, además, adaptaron al teatro la 
segunda novela de la serie, Claudine a Paris. A 
pedido de Willy, Colette y la actriz que inter- 
pretaba a Claudine, Polaire, comenzaron a ves- 
tirse como gemelas cuando se mostraban con 
él; y todo el mundo hablaba de un supuesto 
ménage a troís. 

La fábrica de las Claudine cerró sus puertas 
en 1903, con Claudine sen va. Un año después 
Colette apareció como autora de un libro pro- 
pio: los primeros Dialogues de bétes. Igualmente 
siguió colaborando con Willy y vieron la luz 
dos volúmenes claudinescos: Minne y Les Ega- 
rements de Minne (1904 y 1905, firmados sólo 


de tono” agregando argot y escenas de lesbia- 
nismo. Con todo, quizás la contribución más 


primaria, “sin preocuparse por los detalles pi- 
cantes”. Willy había lanzado por entonces un 
negocio de producción de obras populares 
que encargaba a escritores fantasmas. Su siste- 
ma tenía menos de literatura que de mercado- 
tecnia, pero era igualmente brillante. Willy 
concebía una trama o situación, se la transmi- 
tía a un colaborador para que escribiera una 
sinopsis, luego a otro para que la desarrollara 
y, después de corregirla él mismo agregando 
alusiones, juegos de palabras y los famosos 
“detalles picantes”, publicaba el resultado con 
su nombre. Colette, por su parte, ya colabora- 
. ba con él escribiendo críticas de arte y teatro; 


Lo cierto es que cuando Willy recibió el pri- 
mer manuscrito, pensó que no le ¡ba a servir y 
lo archivó en un cajón. Afortunadamente, cua- 
tro años más tarde, mientras buscaba otro ma- 
rerial, se topó una vez más con él. Al principio 
le pareció un relato apenas “simpático”; pero a 
medida que abrió cuadernos se fue entusias- 
mando, hasta que, según la versión de Colette, 
exclamó “Dios mío, soy un boludo” y salió ahí 
nomás a buscar a su editor. El manuscrito no 
se ha conservado, de manera que no podemos 
saber cuán distinto era de la Claudine publica- 
da; pero Colette cuenta que Willy lo editó mi- 
nuciosamente y le recomendó “subirlo un poco 


importante de Willy tiene que ver con en el in- 
mediato reconocimiento crítico que obtuvo el 
volumen. No sólo porque él escribió el prólogo 
donde postulaba a una genial escritora adoles- 
cente “hija de Rousseau” (una “buena salvaje” 
que estaba más allá de la moral), lo cual fue 
una aguda estrategia de mercadotecnia, sino 
también porque sus conexiones permitieron 
que Claudine llegara a las manos indicadas. 
Dos críticas de conocidos de Willy, Charles 
Maurras y Rachilde Valette, lanzaron sin duda 
su fama. La última, en el influyente Mercure de 
France, terminaba diciendo: “Si es de Willy, el 
libro es una obra maestra. Si es de Claudine... 


por Willy); pero poco después Colette fundió 
ambos relatos en L Ingénue libertíne, que apare- 
cieron sólo con su firma. En el prólogo de La 


.retraite sentimentale (1907), una novela-epílogo 


donde Claudine es una mujer adulta como la 
autora, Colette dice que “por razones que no 
tienen nada que ver con la literatura” ha dejado 
de colaborar con Willy: el matrimonio había 
terminado. De allí en más su carrera literaria y 
todos los premios que la poblaron le pertene- 
cen. Colette continuó escribiendo relatos, no- 
velas y obras de teatro y radio durante cincuen- 
ta años, hasta volverse una de las personalida- 
des más fascinantes de la cultura francesa.% 


EL DOBLE 


Loco por el biógrafo 


Al escritor mexicano Ignacio Padilla, autor de Amphitryon, La cate- 
dral de los ahogados (Premio Juan Rulfo 1994) y Si volviesen sus 
majestades, le faltan imágenes para ser completamente feliz. 


POR MAURICIO BACHETTI Ignacio Padilla, escritor mexicano, reconoce ser fanático del cine. Si no 
hubiera dedicado su vida a las letras, seguramente hoy estaría batallando contra los productores en 
algún estudio cinematográfico. “Yo siempre he dicho que soy un director de cine frustrado.” Tal vez 
por eso, sus obras, según la crítica, son muy “cinematográficas”. Actualmente, su última novela Am- 
phitryon (ganadora del premio Primavera en España) está siendo adaptada simultáneamente en 
México y España. Padilla observa con cierta melancolía esos procesos de adaptación, porque en ti- 
gor le gustaría formar parte de estos proyectos desde el mismo interior y fantasea con poder dirigir, 
alguna vez, sus propias películas: “Me encantaría participar en el proceso maravilloso que ha sido el 
cine y poder crear algo tan estimulante como las grandes películas que guardo en mi memoria”. 

Reconoce, no obstante, la distancia entre el oficio de novelista y el de guionista y afirma que, “por 
lo general, los narradores somos pésimos guionistas, por no decir directores. En cambio, hay direc- 
tores de cine a quienes deberían honrar con el Premio Nobel de Literatura, como a Ingmar Bergman 
o Woody Allen. En realidad, son pocos los casos de escritores que son buenos cineastas”. 

De poder dedicarse al cine, Ignacio Padilla sería igualmente preciosista y, así se imagina, obse- 
sionado por la plasticidad de las imágenes y aficionado a lo esperpéntico. “Como novelista me gusta 
el absurdo, me gusta lo insólito, lo sorprendente. Si fuera un realizador de películas, seguramente 
no sería tampoco un autor estrictamente realista”. Le gustan las “películas kafkianas, donde ocurren 
situaciones un poco alucinantes, delirantes y dislocadas en el tiempo y en el espacio. Casi un cine 
de comic”. ; 

No casualmente otra de sus opciones a la hora de cambiar de piel es la de guionista de historie- 
tas. “Me gusta el dibujo, me gusta la caricatura, me gusta la narrativa del comic, creo que es uno de 
los géneros más influyentes del siglo XX: Asterix, Quino. Cada vez que dibujo, cada vez que pinto y 
demás, descubro que soy muy dado a la caricatura. Mis dibujos son grotescos, deformados. La con- 
junción perfecta entre el grotesco que dibujo y lo camavalesco de mis novelas sería la historieta”. 


